“November 2025 – I stood on the silted banks of the Mekong River at the proposed site of the Phou Ngoy Dam. The last light of the day brushed against the jagged rocks on the rapids, creating a complex play of shadows. The rhythmic hum of fishing boats returning to shore blended with the wind and water, sounding like a natural orchestra. Nearby, a Laotian woman rhythmically dipped her buckets into the Mekong to water her small vegetable garden. This has always been the cadence of life here.
“After capturing the final frame of the day, I struck up a long conversation with her. The chatter stopped when I asked about the looming dam. She paused and gazed, then shared that if the dam is built, she, her family, and the entire village will be forced to relocate. Where, how, and what happens next remain unanswered questions.
“In the twilight, I saw a familiar expression in her eyes—the same eye expression I encountered while documenting the residents suffering from toxic contamination at the Kok River and the migrant workers’ eyes during the collapse of the Thailand State Audit Office building incident. It is a gaze that appears calm on the surface but masks deep-seated anxiety and a quiet frustration toward an inescapable situation.
“GEN-F: Living in Fear amid Ecocide tells the stories behind those eye expressions. These are the people whose voices are often drowned out “in the name of development.” They are not defined by being Gen X, Y, or Z, but are bound together by a collective Generation of Fear (GEN-F). This photo series explores more than just environmental destruction; it delves into the psychological state of people facing a “new abnormal” and the profound distress of an environmental crisis they were never prepared to handle.
“I would like to express my sincere gratitude to Rosalia Sciortino and SEA Junction for guiding this vision into reality. My thanks go to Sakol Kasemphant (Photo Editor of Sarakadee Magazine) and Pit Yaopirom for their time in editing and sequencing these images. I am also deeply grateful to the Konrad-Adenauer-Stiftung (KAS) Thailand for their continuous support of this in-depth work.
“Finally, it is my hope that this series will help transform the “Fear” of our era into “Hope” for the generations to come.
Photographer’s note: Sayan Chuenudomsavad
Photo: Sayan Chuenudomsavad
“พฤศจิกายน 2568 ผมเดินย่ำตะกอนดินริมฝั่งแม่น้ำโขงในบริเวณที่ถูกเลือกให้เป็นจุดสร้างเขื่อนพูงอย แสงสุดท้ายของวันกำลังอาบไล้โขดหินบนเกาะแก่งเกิดเป็นแสงเงาซับซ้อน เสียงเรือหาปลาแล่นกลับฝั่งดังใกล้เข้ามา สอดประสานกับเสียงลมและเสียงน้ำ จนคล้ายกับการบรรเลงของวงมโหรี ใกล้ๆ กัน หญิงชาวลาวกำลังแบกถังน้ำจุ่มจ้วงน้ำโขง ก่อนยกมันเดินขึ้นมารดแปลงปลูกผักเล็กๆ ของเธอ ฤดูกาลและความเป็นไปของชีวิตริมฝั่งโขงเป็นเช่นนี้อยู่เสมอๆ
“หลังจากเก็บบันทึกภาพเฟรมสุดท้ายของวันแล้ว ผมเดินไปทักทายหญิงคนนั้นแล้วชวนคุยสัพเพเหระอยู่นานสองนาน บทสนทนาชะงักไปเมื่อผมเอ่ยถามถึงข่าวการสร้างเขื่อนพูงอยกั้นแม่น้ำโขงที่อาจจะเกิดขึ้นเร็วๆ นี้ เธอนิ่งคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบกลับมาว่า ถ้าเขื่อนมา เธอ ครอบครัวและชาวหมู่บ้าน ก็คงจะต้องถูกย้ายออกไป ….ที่ไหน อย่างไร และต่อๆ ไป เป็นเรื่องที่เธอก็ยังคิดไม่ออก
“อาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว ในแสงโพล้เพล้ ผมยังพอมองเห็นแววตาของเธอในขณะนั้น เป็นแววตาแบบเดียวกับที่เคยเห็นเมื่อครั้งที่ลงพื้นที่แม่น้ำกกเพื่อทำสารคดีเรื่องแม่น้ำปนเปื้อนสารพิษ เช่นเดียวกับแววตาของแรงงานข้ามชาติในบริเวณที่เกิดเหตุการณ์ตึก สตง. ถล่มที่กรุงเทพฯ และในวิกฤติสิ่งแวดล้อมที่อื่นๆ อีกหลายแห่ง เป็นแววตาที่ดูผิวเผินคล้ายสงบนิ่ง แต่ลึกลงไป แฝงไปด้วยความหวาดกังวลกับสถานการณ์ที่ต้องเผชิญ และฉายแววความขุ่นข้องใจที่ยังไม่สามารถหาทางออกได้
“GEN-F: Living in Fear amid Ecocide คือเรื่องราวหลังแววตาเหล่านั้น ผู้คนที่เสียงแผ่วเบาจนถูกกลบทับด้วยคำว่า “ในนามของการพัฒนา” ผู้คนที่ไม่ได้ถูกแบ่งแยกด้วย generation ของรุ่นอายุ X Y Z แต่เชื่อมร้อยกันด้วยแววตาความหวาดกังวลของ Generation of Fear (GEN-F) ภาพชุดนี้ จึงไม่ได้บอกเล่าความเสียหายที่เกิดจากความเปลี่ยนแปลงและวิกฤติทางสิ่งแวดล้อมเพียงด้านเดียว แต่จะพาสำรวจลึกลงไปถึง “สภาวะทางจิตใจ” ของผู้คนที่ต้องเผชิญหน้ากับความไม่ปกติ ซึ่งนำไปสู่ความรู้สึกคับข้องใจต่อวิกฤตใหญ่ที่พวกเขาไม่เคยรับมือมาก่อน
“ผมขอแสดงความขอบคุณอย่างยิ่งต่อคุณโรซาเลีย ชอร์ติโน (Rosalia Sciortino) และ SEA Junction ที่ผลักดันและกำหนดทิศทางให้การถ่ายทอดความคิดชุดนี้เกิดขึ้น ขอบคุณ คุณสกล เกษมพันธุ์ บรรณาธิการภาพนิตยสารสารคดี และคุณพิชญ์ เยาว์ภิรมย์ ที่สละเวลามาช่วยบรรณาธิการคัดสรรและลำดับภาพ อีกทั้งมูลนิธิ Konrad-Adenauer-Stiftung e.V. Thailand ที่สนับสนุนการทำงานเชิงลึกมาโดยตลอด
“และด้วยความหวังว่างานภาพชุด GEN-F: Living in Fear amid Ecocide นี้จะสามารถเป็นส่วนหนึ่งในการร่วมเปลี่ยน “ความหวาดกังวล (Fear)” ของยุคสมัย ให้กลายเป็น “ความหวัง (Hope)” ส่งต่อไปยังคนในรุ่นถัดไปได้ในท้ายที่สุด
บันทึกช่างภาพ: สายัณห์ ชื่นอุดมสวัสดิ์
Photo Exhibition GEN-F: Living in Fear amid Ecocide by Sayan Chuenudomsavad
Date: May 5-17, 2026
Place: Curved Wall, 5th Floor, BACC
Organisers: SEA Junction and Bangkok Tribune
Photo: Sayan Chuenudomsavad
Indie • in-depth online news agency
to “bridge the gap” and “connect the dots” with critical and constructive minds on development and environmental policies in Thailand and the Mekong region; to deliver meaningful messages and create the big picture critical to public understanding and decision-making, thus truly being the public’s critical voice